胡乱抹了一把，揉成一团塞进口袋。
何家轩站在角落，双手插兜。脸上虽没什么表情，插在口袋里的手却攥紧又松开，反复数次。
齐书敏趴在控制室最前方的窗台上，鼻尖几乎贴上玻璃。她张着嘴，圆瞪的眼中睫毛挂着一滴泪，亮晶晶的像颗碎钻。
“妈咪……”她的声音从喉咙里挤出，哑哑软软，“妈咪你唱得好好听。”
齐书瑶站在旁边，眼眶泛红却未落泪，嘴角高高扬起。
齐书仪站在最后面靠墙处，双手背在身后，十指交叉攥得死紧。她的眼眶红得像兔子，却死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
她想起第一次在学校被同学问“你妈咪怎么从来不来开家长会”，回家把自己关在房间坐了一下午；又想起后来的家长会，妈咪穿着白色运动服、扎着马尾来了，爹地还陪她一起参加了两人三足。
她低下头，盯着自己擦得雪白无尘的鞋尖，用脚尖在地板上无意识地画了一个圈，又一个圈。