盛夏的巷子比春天和初夏都安静。
太阳把石板路晒得发白，中午的时候几乎没什么人走动，只有树上的蝉在叫，声音一层叠着一层，从早到晚不停歇。她每天早上推开门的时候，热浪已经从巷口涌进来了。她把卷帘门推上去，打开店里的风扇，让它对着柜台的方向转，然后坐在柜台后面整理书架，一坐就是大半天。
那本册子写到第五十页了。她最近记的东西越来越少，有时候一天只写一两行。写的是巷子里那只橘猫又生了一窝小猫，隔壁邻居在门口放了一只水碗给路过的猫喝，她外公院子里那棵紫藤的花已经落了，藤架上只剩叶子。她写完当天的记录之后就合上册子放回书架末端，让它和那排完整的笔记保持着一指宽的间距。
有一天下午赵远来了。他推门进来的时候