那本册子写到第七页的时候，春天到了。
巷口那棵老槐树的枝头开始冒出第一批芽点，深绿色的，极小，从树皮的裂缝里探出头来。她每天路过的时候抬头看一眼，看那些芽点一天比一天大一点，颜色从深绿变成嫩绿，然后在某个上午忽然张开，变成一片完整的叶子。她站在树下看了一会儿，感觉到春天正在用和去年相似的方式把整条巷子重新铺上一层新的绿色。
窗台上那株植物的茎秆也比冬天时高了一截，叶片沿着茎秆依次排列着，最顶端的叶片还卷着，正在慢慢展开。她每天早上浇完水会站在窗前看一会儿，看着它在春天的光线里保持着稳定的生长节奏，像是正在用持续的展开把新一年的进度以可见的方式保留在茎秆上。
有一天上午她把那本册子从书架上取下来