她把那些符号整理完之后的几天，时间像是被拉长了一些。日子过得平缓，上午开店，下午整理书架，傍晚关店走回家，那株植物的新叶还在长，茎秆又拔高了一点，叶片之间保持着均匀的间距，像是正在按照自己的节奏完成夏天的生长计划。她有时候会蹲在窗台前看着它，用手拨一下土面确认湿度，然后站起来去做别的事。
有一天下午她正在整理书架最下层的旧书，从角落里拖出一摞积了灰的纸箱，最底下那个箱子用胶带封着。她解开胶带掀开盖子，里面装了一些旧物——几本发黄的杂志、一只生锈的铁盒、一个用报纸包着的扁扁的东西。她先把铁盒拿出来，擦掉表面的灰，打开盖子，里面是一些旧照片和票据，她翻了几张，多是外婆年轻时的照片，在某个院子里拍的