“周”字，想到那棵桂花树根下的土，想到她在笔记本上写下的那行字。她不知道自己还会不会再去第三次，也不知道那片颜色还会不会继续长出新的纹路，但她知道它已经不再是孤零零地待着，它已经和那口井、那棵桂花树、那些她从未见过的人连在了一起，正在慢慢把自己嵌进那片竹子里，像是一根正在往深处去的根，终于找到了它该停的位置。窗台上那支竹笛在暮色里静了一会儿，那一片颜色像是正在和罐身上那道已经愈合的旧痕互相辨认。那道光并没有完全熄灭，它还在窗台上那两支陶罐之间来回折返，像是正在替两个刚刚合拢的伤口，交换最后一次体温。她伸出手，把窗台上那罐陈酒转了一个角度，让它正对着那罐新酒的方向，然后退后一步，在沉下去的暮色里，看着那两支陶罐在最后一点光线里互相映照。像是一段隔了很久的路，终于被走通了，不再需要有人站在中间来回传话。窗外的风又吹了一阵，把那扇未关严的窗户吹得又开了一些，冷风灌进来，裹住那支竹笛的顶端，顺着竹管滑落到底。那片颜色在冷风里没有变化，像是一段已经彻底固定下来的记忆，任凭温度怎么升降，都不再需要被打扰了。她站在原地没有动，知道它还会继续往下长，只是不会再被她亲眼看见。