入冬之后的头几天，气温一天比一天低。早晨起来的时候，院子里的青苔冻得硬邦邦的，踩上去没有一点回弹。水缸里的水面每天都会结一层冰，赵苓早起做饭之前先用木勺把冰敲碎，冰面裂开的声音在安静的清晨里格外清脆。灶房的门缝被布条堵得严严实实，灶膛里的火从早到晚烧得比秋天旺一些，赵苓说冬天灶火不能熄，一熄屋里就凉透了。
有一天早上我推开东厢房的门，发现门缝里渗进来一层薄薄的冷气。门板上结了一层细密的霜花，白色的，边缘呈羽毛状，在晨光里泛着冷光。我伸手碰了一下那层霜花，指尖触感冰凉，像是一层薄薄的玻璃。我推开院门的时候，北风正从院墙外面灌进来，把院子里仅剩的几片枯叶卷起来在空中打转。赵苓已经起来了，她蹲在灶房