春天一天比一天深。石榴树的新叶铺满了枝条，桂花树的新叶也密了起来，两棵树的枝叶在风里碰到一起，发出细密的声响，像是在用自己的方式填补沉默。赵苓每天浇完水之后会在两棵树之间站一会儿，没有再特意去看什么，像是也习惯了用这段时间来确认它们还在，确认它们之间的那片土还保持着该有的湿度。我有时候也会在院子里坐一会儿，坐在旧石上，那两棵树的枝条已经低垂到几乎能碰到我的肩膀。我没有伸手去碰，它们已经不需要再用触碰来确认什么了。
那天下午，沈远在院子里劈柴。斧头落下去，木头裂开的声音在午后的阳光里显得很脆。他劈完一堆柴，码在墙根下，然后坐在藤椅上，看着那两棵树。赵苓从灶房出来，手里端着一碗水，放在旧石旁边，水