是红的。
赵苓从灶房出来，手里端着一碗药汤。汤黑，苦味重，端过来的时候药味就飘过来了。“喝了。”我喝了。苦，涩，舌根发麻。她收了碗，站在灶房门口，看着我。
阴差转身走了。走到院门口，停了一下。雪还在下，细细的，落在他黑袍上，不化。“你外婆在地府，灯还亮着。她说，让你别急。路挖通了，她会告诉你。”他走了。黑袍消失在巷口，雪里的脚印很快被新雪盖住，像是没人来过。
赵苓把碗收了，进了灶房。水声哗哗的，碗碰碗，叮当响。沈远站在地图前，看了很久，然后转身回屋，门没关。我坐在门槛上，灯在床头。透过窗户能看见火苗，不晃。雪落在院子里，铺了一层白。赵苓的脚印从灶房到东厢房，一串，浅浅的。脚印旁边有沈远的，大一些，深一些。还有我的，从门槛到院门口，来回，来回。等。再一个月。路挖通了，下去。裂缝走了。回来。