后把晒干透了的穗子一束一束地收拢起来，装进脚边那只敞口的布袋子里。秋风吹过院子，吹起了他装袋时带起来的一小片干燥的糠壳碎末，在阳光里打着旋飘起来，又轻轻地落回了地上。墙角那只装酸笋的陶罐已经安稳地摆在了灶屋的架子上，被阳光透过窗户照得罐身微微发亮，散发着一层若有若无的、从半年的沉睡里刚刚醒来的酸香味道，像一坛已经从时间里取回了什么东西的罐子，安安静静地在那里等着被揭开。