紫米的穗子用细麻绳扎成小束，穗头朝下挂在横梁上，紫黑色的颖壳在斜阳里泛着暗沉的光；玉米的种子挑的是棒子最大、粒最饱满的那几根，剥了苞皮串在一起挂成一串，黄澄澄的在风里轻轻摆动。风一吹，那些干透了的穗子和苞皮互相碰着，发出极细微的、干燥的摩擦声，像一屋子种子在低声交谈。
"今年的留种够不够？"她侧过头来问，手指拨着一束紫米穗子捻了捻，感受着籽粒的饱满程度。
"够了，"李昂把空碗放在矮凳上，走过去跟母亲并排站在屋檐下，也抬头看那排挂着的留种穗子，"明年能种两亩。"
"两亩？"母亲回头看了他一眼，眼睛里有些意外，"忙得过来吗？今年半亩你都从早忙到晚的，有时候连口水都顾不上喝。两亩地，翻倍了，你一个人够不够？"
"忙得过来，"李昂说，目光还停留在那些穗子上，声音平平稳稳的，"到时候请人帮忙。琳娜说过了，村里有几个闲着的阿姨也可以临时叫过来，按天算工钱就行。收了再请人，不花太多。"
母亲站在屋檐下，望着那排挂在横梁上的留种穗子，被风吹着晃过来晃过去，像个个饱满的铃铛，在柔和的晚光里无声地摇摆。她没有再问下去，拍了拍手上沾的细碎的穗壳碎末，转身往灶屋走去，走了两步又侧头说了一句："该请人的时候就请，别一个人硬撑着。"然后掀开灶屋的门帘进去了，门帘在她身后晃了两下，落下来，灶屋里随即响起了刷锅的声音。
李昂站在院子里，看着那排穗子在风里轻轻地摆动着。夕照把它们的影子拉得长长的，投在青砖地面上，像一排正在生长的、无声的、在暮色里安眠的谷物。