已跨入后半夜。夜宵摊陆续收摊，车流彻底稀疏，沿街路灯隔几盏熄灭一盏，客观时间实打实过去了三个时辰。可屋内分毫未变，气温、气流、悬浮灰尘、灯光亮度，全都停留在天色刚暗的那一刻，没有丝毫推移。
鸦主观体感里，这段时间依旧是空白。
鸦全程清醒，视觉、听觉始终在线，没有走神、没有意识断片。只是大脑内部的计时功能彻底关停，如今回溯这段时间，记忆永远卡在天黑第一帧，后半夜所有外界变化，没有任何数据存入神识。
就连仅剩的左侧触觉也开始错乱。衣领布料始终干燥粗糙，偶尔皮肉却会突然触到一片湿滑凉意，转瞬又恢复原状。没有外力触碰，没有环境变动，纯粹是时序错位催生的感知bug。鸦清晰捕捉到了触感跳转，内心毫无波澜，连眼神都未曾偏移半分。
神识外溢的速度在悄悄加快。早前只有呼气的瞬间，感知会短暂脱离躯体，现在静坐不动，神识也在顺着空气缓慢铺散。自我边界越来越模糊，时常恍惚觉得桌椅、墙面都是自己躯体的延伸，人和房间彻底黏在了一起。
两层意识的拉扯再也藏不住。表层贪恋边界消融后的松弛安逸，没有恐慌疏离，只想彻底放开神魂壁垒，融入室内凝滞时空；脊椎底层的本源执拗却逆势绷紧，震颤频率持续拔高，内耗不断加剧，颅底胀感抵达顶峰。
但所有对抗都向内收拢，不露分毫。鸦眼皮僵死紧闭，灰白雾膜遮盖瞳孔，耳道嗡鸣恒定不变，从天黑到后半夜，坐姿、指尖弧度、脊背角度零偏移。在外人眼里，神态甚至趋于平和安稳，完全看不出内里神魂的剧烈撕扯。
所有僵持都封存在脊椎深处。一层顺应同化，一层死守自我，没有爆发、没有转机，只是在同一具躯壳里，无声且永久地互相消磨。