五月一日，上午十点。省城，仁爱私立医院，康复中心。
楚然离开后的第九天。这九天里，肖遥的生活表面上恢复了正常。他每天按时上班，按时下班，处理公司的事务，参加各种会议。但他的同事们都能感觉到，他变了。他变得更加沉默，更加寡言，更加容易走神。有时候，他会站在落地窗前，看着窗外的天空，一站就是十几分钟，不知道在想什么。他不再主动和人交谈，不再在会议上提出新的想法，不再在下班后和同事一起去吃饭。他每天准时来，准时走，像一个被设定好程序的机器人，机械地执行着自己的任务。
五月一日，劳动节。省城的街道上到处是放假的人群，商场里熙熙攘攘，公园里挤满了踏青的市民。但肖遥对这些毫无兴趣。他早上起床后，简单地洗漱