我出生在医院厕所。
生母生完我，冲了水就走了。
她以为我会掉进下水道，没想到我脑袋大，卡在了洞口。
被人从瓷坑里捞出来的时候，脐带还连着，浑身发紫，哭声大得吓人。
捞我的人姓姜，五十六岁，是医院保洁工。
她说她干了三十年保洁，头一回见到这么想活的孩子。
没人来认领我。
姜婆婆把我带回了家，给我取名姜栀。
她说栀子花贱，随便种在哪儿都能活。
后来十七年，她没说错。
姜婆婆在我十七岁那年走了。
走之前给我留了一封信和一块玉佩。
信上写着：你妈叫沈曼，当年在妇产科住院，登记的地址是锦城翡翠湾168号。你要是想找她，就拿着这块玉佩去。你要是不想找，就把信烧了，好好过日子。
我把信收好了。
没烧。
我就是想亲眼看看，什么样的人，能在厕所里生完孩子，冲水走人。
翡翠湾是锦城最贵的别墅区，一套起步三千万。