，“北辰没了，他们的天，就塌了。可他们不知道，塌了的天，才是咱们的天。”
他跳上船。船是艘单桅的小帆船，帆是旧的，补丁摞补丁。水手们正在起锚，铁链哗啦啦响，在寂静的海面上格外刺耳。
王匠人跟上来，最后看了一眼那颗星。红星还悬在那儿，镶着金边，像只巨大的、不闭的眼。
“林大人，”他忽然问，“咱们现在……去哪儿？”
“往回走。”林远之正在看罗盘，罗盘针指着东——是回程的方向。
“往回？”
“嗯。”林远之抬起头，望向东方。那里，海天相接处，是来时的路，是万里风涛，是七年流亡，是无数个立过标、测过影、量过天的地方。
“尺量完了，该回去了。”他说，“回去，告诉咱们的人，告诉那些还在等的人——天，咱们量过了。从东到西，一万一千四百里，每一里，都刻着咱们的尺。从今往后，这天下，该用咱们的历了。”
帆升起来了。是那面白旗，旗上二十八宿，正中三颗星点着朱砂，在铅灰的天幕下红得像血。
船动了，缓缓滑出海湾。海水在船尾分开，又合拢，把那座礁石吞没。礁石上，林远之刚才坐过的地方，那个铜盘还在，盘里的海水还在晃，木片在晃，针在晃。针尖指着东，指着来路，指着那颗正在缓缓西沉的红星。
而在他们身后，君士坦丁堡的钟声还在响，一声一声，沉重，缓慢，像在给一个时代送葬。
林远之站在船尾，看着那颗星。红星也在看着他，用那只镶着金边的、巨大的眼，冷冷地，看着这条东归的船，和船上这个带尺的人。
它在等。
等这把尺，量回去。
等这把尺，把这万里量出的天，一寸一寸，刻进故土的地，刻进后来者的骨，刻进一部新的、还未写就的历法里。
船破开铅灰的海，向东驶去。