始涨。等他的吉时到了，咱们的船，已经在二百里外了。”
“可卯时天还没亮，行船危险……”
“天没亮，但星还亮。”林远之指了指头顶那三颗星，“有它们指路，够亮了。”
他跳上船。船是艘二百料的广船，帆是新的，桐油味还没散尽。水手们正在起锚，铁链哗啦啦响，在寂静的海夜里格外刺耳。
王匠人跟上来，最后看了一眼那座珊瑚礁。潮水已退到最低，礁盘完全露出水面，在星光下白森森的，像巨兽的肋骨。
“林大人，”他忽然问，“这礁盘……起个名吧？”
林远之正在看星图，闻言抬起头。他盯着礁盘看了三息，说：
“就叫‘测海石’。”
“测海？”
“嗯。今日咱们在这儿测海，明日，后日，往后千千万万日，会有别的人，在别的石头上测海。测到有一天，这海上的每一块石头，都刻着咱们的尺。”
帆升起来了。是面白旗，旗上二十八宿，正中三颗星点着朱砂，在夜色里红得像血。
船动了，缓缓滑出礁盘。海水在船尾分开，又合拢，把那座白色的珊瑚礁吞没。最后一眼，王匠人看见礁盘最高处，有块石头，石头顶上，放着个东西——是个铜制的圭表，尺许高，是白日测日影时立在那儿的。
林远之没让收。
“留着。”他说，“留给后来的人。”
船驶进深海。东南方的云压得更低了，海面开始起伏，不是浪，是那种缓慢的、沉重的起伏，像巨兽的呼吸。
林远之站在船尾，看着“测海石”的方向。那里已一片漆黑，什么也看不见。但他知道，那个圭表还在，在潮水底下，在黑暗里，像枚钉子，钉在这片不属于任何人的海上。
他抬头看天。云终于吞没了最后几颗星，连北辰和镇海三星也看不见了。天像口倒扣的锅，黑沉沉压下来。
可他知道，星还在。
在云上面，在黑暗上面，在一切之上。
就像那把尺，在潮水下面，在时间下面，在一切之下。
船破开夜色，向西驶去。