我是林舟，固定零点出车、早八点收车的夜班滴滴司机。
跑夜车这么久，我早就摸清了这座城市的隐藏规律：白天所有人都在拼命合群、拼命正常，只有深夜，大家才敢光明正大当奇葩。别人熬夜伤身体，我的乘客熬夜开发新职业、新癖好、新解压方式，离谱程度一天比一天顶。今晚三位狠人，车载背诵销售话术的社畜小哥、收集晚风储存温柔的治愈系女生、靠踩影子减肥的脑洞青年，直接把今夜笑点拉满。
凌晨零点五十分，城区商业街区刚刚褪去热闹，商铺大半落锁，街上只剩零星过路行人。我接到今晚第一单，路边站着个穿干净工装的年轻小哥，戴着蓝牙耳机，嘴里不停碎碎念，语速快得像机关枪。
上车坐稳，他压根不摘耳机，全程沉浸式背诵各种销售话术、客