合适，没感觉，不想将就。”
“我们跟他讲道理，劝他、催他、甚至骂他，什么方法都试过了，他就是油盐不进，一门心思单身，说一个人过挺好，不想被婚姻束缚，不想承担家庭的责任。我跟他妈妈，夜夜睡不着觉，愁吃愁穿，愁他的婚事，我这一头黑发，短短两年，全愁白了。”
“亲戚朋友，邻里街坊，天天追问，背后议论，说我们家儿子挑剔、说他不正常，我跟他妈妈，出门都抬不起头，心里的苦，跟谁说？跟儿子说，他嫌我们唠叨；跟亲戚说，他们只会看热闹；跟老伴说，只能徒增她的烦恼，只能自己憋着，憋得心里难受。”
“大半夜，实在睡不着，心里堵得慌，就想来江边，跟江水说说，把心里的苦水倒一倒，江水听了就忘，不会笑话我，也不会传给别人，说完，我心里能舒坦点。”
大叔的话，平淡、朴实，没有华丽的辞藻，却字字句句，都是为人父母的苦心。他不是固执，不是多管闲事，只是怕自己百年之后，儿子孤身一人，无人陪伴、无人照顾，在这世间无依无靠。
他对着滔滔江水，絮絮叨叨，诉说着自己的愁苦、无奈、焦虑，诉说着对儿子无尽的牵挂与担忧。夜色深沉，江水无声，静静倾听着这位老父亲，无处安放的心事。
我坐在一旁，安静倾听，偶尔轻声安慰。可怜天下父母心，一辈子操劳，小时候操心孩子的成长，长大了操心孩子的婚事，一辈子都在为儿女奔波，从未为自己活过。
大叔在车里坐了将近一个小时，把心里的苦水，全都倾诉给江水，紧绷的眉头，终于渐渐舒展，脸上的愁绪，也消散了不少。
他付完车费，跟我连连道谢，推开车门，慢慢往家的方向走去。