裂弓第三天，弦断了。
崩的一声，不响，像撕开一块烂布。凌烬手一空，弓臂从中间断开，两截木头耷拉着，只靠缠着的兽筋连着。他低头看了一会儿，把断弓扔在雪地里。
“操。”
声音很轻，被风吹散了。
旁边几个箭奴看过来，眼神里有东西——不是同情，是等着看戏的兴奋。凌烬没理，从怀里摸出那截断箭，握在手里。断箭冰凉，但握着踏实。他转身往坡下走，铁枷在胸前晃荡，砸得锁骨生疼。
“喂。”
有人叫他。是那个驼背老头——昨天没死，胸口的伤用破布条缠着，渗着黄水。老头走过来，脚步很慢，像踩在刀刃上。
“弓坏了？”老头问，声音嘶哑。
凌烬点头。
老头咧嘴笑了，露出半口黑牙。“那你有意思了。”他说，“明天，要么用手撕，要么等死。”
凌烬没说话，继续走。老头在背后又说了句什么，他没听清。风太大，把声音撕碎了。
回到死牢，天已经黑透。牢里比外面还冷，湿气渗进骨头缝，像有虫子在啃。凌烬靠墙坐下，从怀里掏出硬饼，掰了半块，塞进嘴里慢慢嚼。另半块藏进贴身口袋——得省着，明天还不知道有没有。
旁边牢房那个断腕的囚犯死了。
尸体还在，仰面躺着，眼睛睁得很大，瞳孔里结着冰霜。狱卒没来收尸，可能要等明天一起拖出去。凌烬看了尸体一眼，转开头，盯着栅栏外的火光。
火把在墙上插着，火苗被风吹得东倒西歪，投下的影子也跟着晃。凌烬盯着影子看了很久，右手在虚空中做了个拉弓的动作。
没有弦，没有箭，只有空气在指间流过。
他闭上眼，在脑子里描摹弓的形状——弓臂的弧度，弦的张力，箭离弦时的震颤。一遍，两遍，直到虎口发热，仿佛真的握住了什么东西。
然后他睁开眼，低头看自己的手。
掌心全是茧，老茧叠新茧，裂开的口子里渗着血丝。左手那道疤在昏暗里泛着淡淡的白色，像一道刻进肉里的印记。
他突然想起八岁那年，老兵死前说的话。
“你左手的疤，是天生的？”
是。
“那你这辈子，要么死在箭下，要么……死在箭下。”
凌烬握了握拳，疤周围的皮肤绷紧，微微发烫。他松开手，从怀里掏出那截断箭，借着火光看。
箭杆上的裂缝
本章未完，请点击下一页继续阅读！