慢晾干一整个冬天积攒下来的重量。那些白布在绳子上轻轻摆动，像一排正在苏醒的白鸟，翅膀微微展开，正在尝试呼吸风的气息。
赵铁来的时候，看到她正在晾最后一块布。她踮着脚把布搭上绳子，拉平布角，退后一步看了看，又上前拉了一下，直到布面完全平整，没有一丝褶皱。她低头看了看自己的手，手指被水泡皱了，指尖泛白，像是刚刚做完一件她很久没有做过的事。阳光穿过白布，落在她脸上，把她的皮肤照得透亮，她的睫毛在光里微微颤动，像是正在用自己的身体重新适应被光照着的感觉。她没有回头。“赵铁，你说这布能晒多白？”
“能晒得很白。”赵铁说。“再晒两天，它就会变亮。以后它会是这座城里最白的一块布。”
阿月没有回答。她站在那片白布前面，布在风里轻轻飘动，光从布面上透过来，她整个人都被那种柔和的白光笼罩着，像是一层薄薄的纱正从她身上垂下来。她站了很久，像是正在用自己的影子测量那片布的长度，也像是在确认那些布已经彻底洗净了，正可以安心地挂到天光下去了。