一个干净斯文的男人，安静伫立，无声凝望某一间房门。
那道模糊的少年记忆，终于和眼前人的轮廓，缓缓重合。
心脏猛地一缩，一股寒凉顺着脊椎蔓延至四肢百骸。
梁砚克制住眼底的波澜，语气依旧冷静：“你在这栋楼，住了多少年？”
陆衍抬起头，目光坦然迎上梁砚的视线，唇角重新勾起那抹温和却疏离的笑。
“记不清了。”
“从我搬进来开始，这栋楼，就一直是这个样子。”
此刻，楼下烟火依旧滚烫，人声鼎沸，喧闹永不落幕。
而密闭的四楼房间里，药味沉郁，光影凝滞。有人藏在温和皮囊之下，在漫长岁月里，安静看守着这栋老楼的秘密。
梁砚清楚。
他找到了那个人。
只是此刻的他，还没有足够的证据，撕开这层温和的伪装。