，他正低着头，用毛巾轻轻擦孩子嘴角溢出来的奶渍，动作很慢，像是在做一件很郑重的事。
窗户开着，风把窗帘吹起来，落下去，又吹起来。
知了在叫，孩子在睡，汤还热，日子还长……
—
八月中旬，暑气未消。
院子里的枣树挂满了青果子，沉甸甸地坠着枝头，风一吹，树影在窗玻璃上晃来晃去。
许云归站在镜子前，换上一件干净的衣服。
浅蓝色的短袖，是她自己设计，厂里做的，怀孕时穿的，现在套在身上，腰身松了一截，整个人像是从壳里蜕出来的，轻了好几斤。
她把头发散下来，梳通，扎了个低马尾，镜子里的人气色不算好，但比一个月前强多了。
秦烈在厨房炖汤。
他站在灶台前，盯着砂锅的盖子，盖子被蒸汽顶得微微跳动，咕嘟咕嘟的声音从里面传出来。
他掐着表算时间，多一秒都不行。
以前他不这样，以前他做什么都凭感觉，感觉对了就行。
但这一个月，他学会了一件以前从没做过的事，那就是精确。
奶粉的水温要精确到不烫手腕，洗澡的室温要精确到不透风，炖汤的咸淡要精确到她喝第一口的时候眉头不皱。
他把这些都刻进了骨头里，像在部队一样，一遍一遍，直到成为本能。
许云归走到厨房门口，靠在门框上看他。
秦烈围着那条洗得发白的围裙，砂锅的盖子揭开，白雾涌上来，模糊了他的脸。
他拿勺子舀了一点汤尝了尝，又加了一小撮盐，搅了搅，再尝一口，眉头微微舒展。
—他拿抹布垫着手把砂锅端下来，一转身，看见许云归站在门口，愣了一下。
“你怎么下来了？多躺一会儿。”