他张了张嘴，却一个字都说不出来，只有眼底翻涌的愧疚与无措。
许云归深深地吸了一口气，抹干眼泪，转身上床，背对着他躺下。
秦烈没再说话。
灯关了，屋里陷入黑暗。
他睁着眼睛，看着屋顶，满脑子都是她哭红的眼。
他想伸手碰一碰她的肩，手指抬起来，又缩了回去。
他不敢。
不知过了多久，他听见她的呼吸变得均匀了，像是睡着了。
秦烈慢慢坐起来，摸黑把左腿从被子里挪出来，双手握住膝盖，一下一下地按。
他的手很重，额头上很快渗出了汗，肿着的腿疼得钻心，但他咬着牙，一声不吭。
他想让它快点好。
他想站起来，想走到她面前，想告诉她，他不走，他也不让她走。
黑暗中，许云归慢慢睁开了眼睛。
她没有翻身，没有出声，只是听着身后那一声声压抑的喘息和骨头被按压的细微声响。
她的手在被子下面攥成拳头，指甲掐进掌心里。
她没有拦他。
她知道，他需要这个。不是按摩，是证明自己一定可以。
窗外的月光很淡，巷子里偶尔传来几声狗叫。
两个人，一个背对着对方装睡，一个在黑暗中用力揉着自己的残腿，谁都没有开口。
但这一夜，谁都没有真正睡着……
—
天亮的时候，许云归已经不在床上了。
秦烈是被灶房里的声响吵醒的。
锅铲碰铁锅，叮叮当当，混着油烟的焦香。
秦烈撑着床沿坐起来，左腿还是肿的，但比昨天消了一些。
他慢慢走到门口，看见许云归正蹲在灶台前炒菜，围裙系得歪歪扭扭，头发随便扎了个髻，几缕碎发垂在耳边。
她昨晚哭了很久，但今天看起来跟没事人一样。