开始冒热气，壶盖被蒸汽顶得轻轻跳动，她看着厨房里的两个人——一个洗碗，一个递碗，谁都没有说话，但配合得很好，她低下头，往灶膛里添了一根柴，火更旺了。
弹幕：“这一家三口既视感是怎么回事”
“梁以安递碗的样子好自然，像在家里”
“宁澜坐在灶台前像慈祥的奶奶”
“这是我看过的最温馨的一期综艺”
“福气姐做饭，梁以安打下手，宁澜烧火——这是什么神仙组合”。
水开了，宁澜把水壶提下来，泡了一壶茶，她给苏语迟倒了一杯，给梁以安倒了一杯，自己也倒了一杯，三个人坐在厨房里，喝着茶，谁都没有说话，灶膛里的余火还在烧，光映在墙上，一闪一闪的，苏语迟捧着茶杯，看着那团光，发了一会儿呆。
她想起今天在田里割水稻的时候，弯着腰，一把一把地割，割着割着就忘了时间，她想起在福利院的时候，院长带他们去郊区捡麦穗，也是这种弯腰的动作，也是这种泥土的味道，她想起那时候她很小，跟在院长后面，院长捡一把，她捡一把，院长说“掉在地上的粮食不能浪费”，她记住了，记了二十多年。
她喝了一口茶，放下杯子，站起来。
“我去睡了，明天还要干活。”
宁澜点了点头，梁以安也点了点头。
苏语迟走出厨房，夜风吹过来，凉凉的，村里的路灯不多，大部分路是黑的，只有几户人家的窗户透出昏黄的灯光，她踩着石子路，走回东厢房，推门进去，关上门。
她躺在床上，拿出手机，看到林婉清发来的一条消息：“语迟，今天累不累？我看直播了，你割水稻的动作真利索，妈妈年轻的时候也干过农活，在乡下插过队，咱们家的人，什么都能干！”
苏语迟看着“咱们家的人”这几个字，手指在屏幕上停了一下。她打了几个字：“不累，妈，你早点休息。”
发送，她把手机放在枕头边，关了灯。
窗外有虫鸣，一声一声的，很近，她闭上眼睛，听着虫鸣，慢慢睡着了。