次没有交抱在胸前，像是一个没有防御的人。
林妙妙蜷缩在沙发一角，无声地哭着。
何必站在楼梯口，握紧的拳头松开又握紧，再松开，再握紧。
他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。他看着那扇关上的门，听着外面渐渐远去的脚步声，忽然觉得这栋别墅从来没有这么空旷过。手机屏幕忽然亮了。何必低头看去，是那个未知号码发来的新消息：‘她走了，下一个是谁？’何必的瞳孔骤然收缩，握着手机的手指关节发白。