，连眼皮都没抬。
“单间。”
“一百二。”
何必放了现金。
年轻男人拿钥匙时问：“身份证？”
何必也看着他。
年轻男人停了半秒，把钥匙放到柜台上：“三楼，右手边。”
房间很小。
床硬，墙皮有裂缝，窗户对着内街。对面居民楼的空调外机滴水，滴在铁皮棚上，一下，一下。
何必把背包放到床头，没有开顶灯，只开了床边的小灯。
周明轩还是没回。
他给苏晚晴发消息：
“贵阳的事还要几天。你和小雨按原计划走，别等我。”
发完，他把手机调成静音。
时间01:20。
何必坐在床沿，把证物袋放在膝盖上。
纸灰隔着塑料袋，轻得像什么都没有。
他想到李志勇写下“跟何先生说，对不起”时发抖的笔画，又想到南明那栋楼下，三米二之外的坠落点。
掌心那点擦破的皮已经结住，碰到证物袋边缘，还是疼。
旧报纸上的“中年男性”，终于有了名字。
李志勇。
死者。
手机屏幕忽然亮了一下。
周明轩回了两个字：
“几点？”
何必看着那两个字，慢慢打：
“下午两点。”
他停了停，又补了一行：
“我要问CQ-0726。”
指尖悬在发送键上。
窗外的滴水声还在。
一下。
一下。