全然不像宫里的其他贵女那样面目模糊，热烈坦荡，待人赤城。
她会偷偷躲在御花园假山里，塞给沈清鸢一包外面的小吃。
也会在她被嫔妃刁难的时候，装作偶遇替她解围。
还会在深夜溜进她的宫里，用被子蒙住头跟她说外面茶馆听来的趣事。
“清鸢，”
庄晚棠总是这样叫她，眉眼弯弯，满眼温柔，“你别总板着脸，这宫里已经够冷了，咱们得学着给自己找点热乎气儿。”
那是沈清鸢穿越之后，唯一觉得活着还有点意思的日子。
那个时候的她甚至觉得，和她一起这么过下去，也不错。
然而，天意弄人。
一场大火，整个永宁长公主府在一夜之间被烧成了灰烬，满门覆灭，无一生还。
那一夜，她独自枯坐在空寂的宫殿里，直至天光破晓，寸心成灰。
自那以后，她开始真正地“听话”。
先帝喜欢什么，她就学什么。
后宫嫔妃争什么，她就让什么。
她温顺恭谦，恬淡无欲，完完全全换了一个人。
整整十年。
她隐忍蛰伏了十年。
最后还是因为自己被绝育，才换来老皇帝全然的信任和倚重。
弥留之际，老皇帝卧在病榻上，将年幼的太子和偌大的大周江山，尽数托付给她。
“清鸢，”
她至今还记得老皇帝气息奄奄攥着她的手，交代后事的样子。
“大胤朝需要你，替朕，好好养大太子，护他坐稳这万里江山。”
“陛下放心。”
当时的沈清鸢，跪在龙榻前，额头抵着冰凉的脚踏。
她听见自己问，“陛下，永宁长公主府的火，是你放的，对吗？”
她还听见自己说，“臣妾的绝子药，也是你下的，对不对？”