后座够到自己的外套，轻轻盖在她身上，衣领拉到她下巴的位置。
手指碰到她颈侧的皮肤，温热的，他缩了一下手，把外套边角掖进她肩膀和座椅之间的缝隙里。
窗外暴雨倾盆。
雨刷早就停了，挡风玻璃上糊着一层厚厚的水幕，外面的世界变成了一片模糊的灰白色调。
闻柏舟把座椅往后调了一点，靠过去，距离近了一些，近到能看清她睫毛的弧度，近到能闻到她头发上洗发水的味道。
洗发水换了，不是从前那种了，从前她用鸢尾花味道的，洗完了头发上一直香到第二天早上。
现在这个味道他说不上来是什么，淡淡的，闻着有点苦。
他盯着她的脸看了很久。
闻柏舟伸出手，指尖在她嘴唇上方停住，想触碰，却又收回去。
“回来晚了。”他的声音很轻，轻到刚出口就被雨声盖住了。
他自己说给自己听的，嘴唇动了一下，声音从喉咙里出来，闷闷的。
“是不是？”他又说了一句，这次声音大了一点，尾音往上挑。
像是在问她，又像是在问自己。
池觅没有醒，睫毛不颤，呼吸不乱。
雨声把她包裹住了，把他也包裹住了。
闻柏舟垂下眼，看着自己的手指。
从前这双手拉过她的手，从操场的这头跑到那头。
现在这双手就放在膝盖上，离她的手指不到十公分，但他没有伸过去。
“可我不想放。”他的声音压得很低，低到像是怕雨听见。