整个集体。
哪怕心里早已是一片冰天雪地，他也要在战友们面前，做回那个坚定、乐观、有担当的军垦战士，守住自己的责任，也守住身边人的温暖。他把换下来的湿棉衣晾在火炉边，转身拿起铁锹，跟着战友们一起，去检查仓库周边的积雪，脚步依旧坚定，只是眼底的光，黯淡了许多。
检查完仓库，他又主动去帮炊事班劈柴，一下下挥舞着斧头，把木柴劈得整整齐齐，仿佛只有不停干活，才能让他纷乱的心绪，稍稍平静下来。炊事班的班长笑着夸他能干，给他递了一杯热水，他接过水杯，道了谢，却依旧沉默着，没说几句话。
傍晚，战友们围在宿舍的火炉边，聊着天，唱着歌，宿舍里热热闹闹的。陆承安却坐在角落的小马扎上，拿出了《独柳滩》的笔记本，借着煤油灯的光，继续写着，把所有藏在心底的情绪，都融进笔墨里，不被任何人看见。
王铁牛看着他孤单的背影，没有去打扰他，只是默默往火炉里添了几块煤，让宿舍里更暖和一些，用自己的方式，默默陪着他。他知道，陆承安需要时间，需要一个出口，而他能做的，就是陪着他，等他走出来。
窗外的风雪又起，拍打着宿舍的门窗，宿舍里却暖烘烘的，笑语声不断。陆承安坐在角落，笔尖划过纸页，写下一行行文字，把所有的心事，都藏进了笔墨里，藏进了茫茫戈壁的风雪里，不被任何人察觉，只留给自己，和千里之外的柳晚晴。