感激，写下了对她的祝福与牵挂，写下了自己奔赴边疆的决心与信念。
也写下了郑重的承诺。他说，到了边疆之后，一定会给她写信，给她讲边疆的故事，讲垦荒的经历，讲《独柳滩》的创作进展，绝不会让这场相遇，随着离别消散在风里。他说，只要有机会，他一定会再回这座古镇，再来看一看溪边的柳林，再来看一看她。
信写了满满两页纸，字迹工整，有几处地方，被他不小心滴落的泪水晕开了墨迹，藏不住他心里的不舍与眷恋。写完信，他把信纸小心翼翼地折成了方胜的样子，放进口袋里，贴身放好，准备在渡口告别时，亲手交给柳晚晴。
就在这时，房门被推开了，林建军和陈雅文走了进来，看到他红着眼眶坐在桌前，都看出了他满心的不舍。林建军走上前，重重拍了拍他的肩膀，粗着嗓子安慰他说，真正的知己，不会因为千里的距离就疏远，美好的记忆，会永远珍藏在心里。
只要心里记着，就不算离别。陈雅文也递给他一张纸巾，轻声说，这场相遇已经足够美好了，哪怕要离别，也会成为彼此前行路上的光。她还从包里拿出了一沓新的信封和邮票，塞到了他手里，说这些给他带着，方便他到了边疆，给柳晚晴写信。
陆承安接过信封和邮票，对着两人点了点头，说了声谢谢，心里的酸涩，被朋友的安慰冲淡了些许。窗外的集合哨声又一次响了起来，带队老师的催促声也传了进来，离别的气息越来越浓，沉甸甸地压在心头，让人喘不过气。
陆承安站起身，把收拾好的行囊背在身上，又摸了摸口袋里的信，确认它安安稳稳地待在那里，才深吸了一口气，朝着房门走去。走到客栈的窗前，他停下脚步，望向古镇的方向，望向溪边柳林的方向，心里默默念着柳晚晴的名字。
他知道，湘地古镇的这段相遇，这段温柔的时光，这份知己的懂得，会成为他一生最珍贵的宝藏。而《独柳滩》的创作，也会带着这份记忆、这份温暖、这份初心，一直走下去，直到抵达梦想的彼岸，直到他们再次相见的那一天。