了人类胚胎的实验，用自己的资金建立了独立的实验室。他的妻子艾莉森成为了他的第一个病人——他试图用自己开发的基因编辑技术，修复她体内的突变基因。但实验失败了。艾莉森的病情继续恶化，最终在三年后去世。
艾莉森的死，彻底改变了卡尔。他不再相信现有的科学体系和伦理规范。他认为，正是那些保守的伦理限制，导致了他无法及时拯救妻子。如果他早几年开始人类胚胎实验，也许艾莉森就不会死。他发誓，不会再让任何人因为伦理限制而失去生命。
从那时起，卡尔的理念开始走向极端。他不再满足于治疗疾病，他开始谈论“优化人类”——通过基因编辑，消除所有可能导致痛苦的生物学因素，包括疾病、衰老、甚至死亡。他相信，只要技术足够先进，人类可以实现永生，而永生是人类摆脱一切苦难的最终途径。
叶寒读完安娜整理的资料后，靠在椅背上，闭上眼睛。卡尔的疯狂，源于爱——对妻子的爱，对生命的热爱。但这种爱，在失去的痛苦中被扭曲成了执念，最终演变成了一种试图控制一切的欲望。他无法接受妻子的死亡，于是他试图征服死亡本身。在这个过程中，他失去了对生命本身的敬畏，将人类视为可以随意修改的实验对象。
他睁开眼睛，拿起手机，拨通了花正的号码。“我找到了K疯狂的根源。”他说，声音平静但带着一种复杂的情绪，“他的妻子死于亨廷顿舞蹈症。他想救她，但失败了。从那以后，他就不再相信任何限制。”
花正在电话那头沉默了片刻，然后说：“所以，他的‘完美玩偶计划’，本质上是他试图弥补自己无力拯救妻子的遗憾。”
“是的。”叶寒说，“他想创造一个没有疾病、没有衰老、没有死亡的世界。但他忘记了，正是这些不完美，让生命变得珍贵。”
花正没有回答。叶寒挂断电话，站在窗边，看着窗外小镇的夜色。卡尔的悲剧，让他明白了一个道理——有时候，最危险的敌人，不是那些天生邪恶的人，而是那些被自己的善意扭曲、最终走向极端的人。他们以为自己是在拯救世界，实际上却是在摧毁它。而他，必须阻止这种人——无论他们的初衷有多么崇高。