老实——比御兽园里那些畜生还省心。”
“我听说，”进宝继续说，声音里带着漫不经心的嘲弄，“乡下人养驴，也是这样的。饿了给把草，不听话抽两鞭子，驴就乖乖拉磨。拉一辈子，到死都不知道自己除了拉磨还能干什么。”
春儿脸涨得通红——像是被人扒光了扔在太阳底下，每一寸皮肉都暴露无遗，连最不堪的心思都被看得清清楚楚。
她知道进宝在羞辱她，可奇怪的是，这话从进宝嘴里说出来，竟没有想象中那么难听。或许是因为他说这话时语气太随意了，像在说今天天气不错；或许是因为……他说的是事实。
她确实像头驴。爹给把草，她就记一辈子；进宝给顿打再给颗糖，她就跟着走。没出息，没骨气，活该被人这样糟践。
她不知说什么。
进宝似乎也没指望她回应。他拍了拍袍子上并不存在的灰。
“回去吧，银子收好。”
顿了顿，又补了一句：“记住你答应我的事。”
春儿点头，她起身要走，脚步有些虚浮，像是踩在棉花上。
“对了。”进宝忽然叫住她。
“你爹那封信——烧了吧。晦气。”
春儿有很多话想问，想争辩。可最终，只是木然地点了点头。
她从袖中掏出那封皱巴巴的信。又从摸出火折子，点燃了信纸一角。
火苗舔上来，迅速吞没了字迹。春儿盯着那团火焰，忽然想起娘。娘死的时候也是这个时节，但比现在冷。爹把娘埋在一个土坡下，连块木板都没有，只垒了几块石头做记号。他们继续逃难，那几块石头，怕是早就被风雨冲散了。
哪来的坟头呢？
信纸烧成灰烬，风一吹就散了。
“去吧。”进宝摆摆手。
春儿转身离开，脚步比来时更沉。
老槐树上，有截不知挂了多少年的褪色红布条，在午后的风里晃了晃。布条已经破得不成样子，只剩一抹黯淡的影子。它晃啊晃，终于支撑不住，飘飘悠悠落下来，掉在进宝脚边。
进宝低头看了一眼，没动。他盯着春儿的背影消失在门洞里，才抬脚，漫不经心的踩过那截红布条。
布条陷进湿漉漉的泥土里，那点残存的红，很快就被泥泞吞没，再也看不见了。