栏杆上，看着远处的海平线。天快亮了，东边的天空泛出一层淡淡的鱼肚白。火光映在他的脸上，明暗交替。
一个年轻的士兵走到他旁边，也靠在栏杆上。“你刚才说的那句话，”他开口，声音有点哑，“‘命是你自己的，船是国会老爷的’——你是认真的吗？”本杰孙转过头看着他，那个年轻人脸上还有烟熏的痕迹，眼睛红红的。
“你觉得呢？”
年轻人沉默了一会儿。然后他说：“我当兵三年，从来没想过这个问题。今天想了。想了很久。”本杰孙没有说话。
年轻人继续说：“我妈问我，当兵是为了什么。我说，为了国家。她说，国家是谁？我说，国家就是国家。她说，国家给你发工资吗？我说，发。她说，那你寄点钱回来。我说，好。然后三年了，我一共寄回去不到两千块。”
他低下头，看着自己的手。“我连我妈的药费都付不起。”本杰孙拍了拍他的肩膀，没有说话。有些话，不需要说。
天亮的时候，火还在烧。下层甲板已经彻底毁了，烟从船舷的每一个缝隙里涌出来，像一头巨大的、垂死的野兽在喘息。救生艇在海面上排成一条歪歪斜斜的线，向着远处的一艘补给船驶去。
几架舰载机也起飞了，不是去打仗，是去最近的陆地。飞行员们把飞机降在民用机场的跑道上，然后走出来，什么都不说。
偌大的航母，空无一人。只有火在烧。
本杰孙是最后一个离开的。
他转过身，走向最后一架救生艇。走了几步，停下来，回头看了一眼。火光照在他脸上，很暖。他笑了一下，然后跳上救生艇，解开缆绳。
法克号航母在燃烧。