条裙子就占了一面衣柜。
裙摆用料十足，层层叠叠，一直拖到衣柜底部。
做工精细，上面点缀着手工缝上去的珍珠，每一颗都晶莹剔透。
复杂程度比起婚纱来也不遑多让，更像是油画里，中世纪贵族公主身上穿的晚礼服。
风烬不知道什么时候站到了她身旁，倏然出声。
“这件留下吧，毕竟是你十八岁成人礼那天穿过的。”
他送的。
这条裙子之所以会存在，其实来源于虞禾小时候无意间说过的一句话。
那次，风烬带着虞禾去看展。
彼时年纪尚小的小姑娘其实也看不出个所以然，顶多觉得那个好看，那个不好看。
一直走到走廊尽头，小姑娘却难得停下脚步，认真盯着其中一副油画看了很久。
风烬以为她感兴趣，便问她，“喜欢这幅画？”
女孩却摇了摇头，答非所问道：“她的裙子好漂亮。”
风烬懂了，她是喜欢画里女人身上的裙子。
他笑了下，“穗穗喜欢吗？哥哥给你买。”
听见这话，小姑娘的眼睛亮晶晶的，刚想点头，下一秒却又摇了摇头。
“太贵了，我不要。”
当时的虞禾刚被带回江家没多久，身上多少还有些从福利院养成的怯弱，像只小兔子。
她总是很怕给他添麻烦，也羞于和他要东西。
风烬蹲下身，和她平视。
“我是不是告诉过你，想要什么可以和哥哥说，哥哥都会满足你的。”
虞禾眨巴着小眼睛，一脸疑惑，“真的吗？”
女孩扣着手指，露出纠结的小表情，语气软软的。
“可是院长妈妈和我说，不能主动和别人要东西，别人做不到的话会很困扰。”
风烬摸摸她的头发，温柔道：“别人是别人，我是我。别人做不到的，我能做到。”
虞禾更迷糊了，问：“为什么呀，哥哥不是人吗？“
“院长妈妈说了，人都一样，都有做不到的事。”
风烬只当童言无忌，也不恼，反而被她逗笑了。
“因为……哥哥无所不能。”