撑多久，不知道自己会不会在下一秒站起来，冲进那扇门。她只知道今晚很漫长。窗外的月光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，像一条细细的银线。那声音还在继续，像一首永远唱不完的歌。她坐在黑暗里，把自己缩成一团，等着天亮。等着那扇门打开，等着一切结束，等着明天到来。
可她不知道，明天来了之后，一切会不会真的结束。也许结束的只是今晚，其他的才刚刚开始。
那声音终于停了下来。世界安静了片刻，像暴风雨来临前的那种静。然后她又听见了杨云兮的声音——比刚才更轻、更柔、更得意。像在宣布胜利一样，带着压抑不住的喜悦，像一根羽毛轻轻落在他耳边。
"牧尘，你是我的了。"
那声音里有一种让人无法忽视的满足感。刘一菲不知道她是在对周牧尘说，还是在对自己说，又或者是在对门外的她说。她只知道，那句话像一根针，扎进了她心里最柔软的地方。她坐在黑暗里，把脸埋得更深了，像一个不愿意面对现实的人。
她不想听了，不想想了，不想管了。她只想等天亮，等那扇门打开，等一切都结束。
窗外，月亮从云层后面探出头来，月光更亮了。她闭上眼睛，把那些声音挡在耳外，可挡不住心里的画面。那画面里有他，有她，还有那个她放不下又舍不得的夜晚。她不知道明天该怎么面对他，不知道怎么面对自己，不知道怎么面对这个被她亲手推出去的夜晚。
她只知道，她已经无法回头了。