人，我不会轻易放手。可你也要记住——我不是那个会被你蒙在鼓里一辈子的傻女人。如果你还有什么瞒着我的事，最好现在就告诉我。趁我还有耐心听，趁我还愿意原谅你。"她的声音很轻，像在说一件再平常不过的事。
周牧尘看着她，看着她那双认真的眼睛，看着她嘴角那抹淡淡的笑意，心里那块压了太久的石头忽然松动了。他没有回答，只是闭上了眼睛。他需要想想，需要想想她到底知道多少，需要想想自己还有多少秘密没有被揭开。
而刘一菲就蹲在他面前，安静地看着他，像一个已经赢了棋局却还在等对手认输的棋手。窗外的月光很亮，透过落地窗照进来，落在两个人身上。他闭着眼睛，她看着他的脸。两个人之间隔着一杯水的距离，还有那些被藏在时间里的秘密，终于在这一刻露出了水面。它们不再是秘密了——它们是被摊开在月光下的真相，等着被一一检视、一一拆解、一一清算。这场清算从那一杯水开始。