三天三夜，实验数据始终不对。他从实验室出来的时候，脸色苍白，眼睛布满血丝，腿软得站不稳。他扶着墙走回宿舍，倒在床上，望着天花板，眼泪无声地滑下来。
室友被他的哭声惊醒，问他怎么了。他没有回答，只是把被子蒙在头上，把自己裹成一个茧。他不是不想回答，是不知道怎么回答。说自己不行？他不甘心。说自己累了？他不服气。说自己想放弃？他舍不得。
第三天，他出现在了课堂上。眼睛还是红的，声音还是沙哑的，但他坐在了那里。没有迟到，没有请假，没有缺席。他的笔记本上密密麻麻地写满了字，每一个公式都推导了一遍，每一个概念都重新理解了一遍。他的同桌问他怎么做到的，他说：“我也不知道。就是不想输。”
第三个月，所有人都变了。不是外表变了，是眼神变了。那些曾经迷茫的眼睛变得坚定，那些曾经犹豫的眼睛变得果敢，那些曾经害怕的眼睛变得无畏。他们不再是三个月前那些刚走出校园的学生了，他们是战士，是即将奔赴战场的战士。
三个月的时间，说长不长，说短不短。长到七百四十六个人从陌生人变成了战友，长到他们一起熬过了无数个通宵，一起经历了无数次失败，一起分享了无数次成功的喜悦。短到他们还来不及说一声再见，就要迎来最终的考核。