没有说话，谁都没有动。夜风吹过来，吹起她的头发，几缕碎发飘在脸颊边。他伸出手想帮她理一理，手伸到一半又缩了回去。
她没有看见。她低着头，眼泪一滴一滴地掉在地上。
沉默了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到远处的鸡叫了第一遍。
“刘一菲，你看着我。”他的声音哑得不像话。
她抬起头，看着他。那双眼睛里有泪光，有倔强，有委屈，有不解。她看着他，像看一个陌生人，又像看一个认识了很久很久的人。
“你说你爱上了他，我不信。你的眼睛骗不了我。”他的声音很低，但每个字都很重。
刘一菲的眼泪又流了下来。她没有擦，任由它们肆意流淌。“你不信又怎样？信又怎样？我们之间已经结束了。不管我有没有爱上别人，我们都不可能了。你签了那份协议，我也签了。白纸黑字，法律效力。你说结束就结束，你说开始就开始？周牧尘，我不是你的玩偶，我也有心。”
她的声音越来越小，越来越弱，最后变成了哭泣。
周牧尘看着她，看着那张被泪水模糊的脸。他的心像被人挖空了一块，疼得喘不过气来。他伸出手想拉她，想把她拉进怀里，想对她说“我们不闹了，回家吧”。他没有动——不是不想动，是不敢动。他怕一碰到她就会控制不住，怕一抱住她就不想松开，怕一松开就再也抱不到了。
“你走吧。”她的声音很轻，像一片落在水面上的叶子，“不要再来找我了。让我一个人静一静。”
她说完，转身走进院子。
门关上了。月光被挡在了门外。
他站在门口，看着那扇关上的门，站了很久。他伸出手想敲门，手悬在半空中又缩了回去。他没有敲——他不知道敲开了能说什么，说了能改变什么，改变了又能怎样。