水面上，打着旋。
镜子被水汽模糊了，只能看见两个模糊的轮廓，贴在一起，分不清谁是谁。她的手指在洗手台边缘留下了几道抓痕，指甲陷进大理石里，留下浅浅的印记。她的腿在发抖，膝盖发软，几乎站不住。他的手扶着她，不让她倒下。
这场鸳鸯戏水持续了很久。水从浴缸里溢出来，流了一地。毛巾掉在地上，浴巾也掉在地上，洗发水瓶子被碰倒了，咕噜噜滚到墙角。整个卫生间一片狼藉，像一个刚刚经历过暴风雨的港口。
等两人从浴室走出来的时候，已经下午两点多了。她裹着浴巾，头发还在滴水，脸红扑扑的，嘴唇肿肿的，脖子上又添了几处新的红痕。她走路的时候腿有点软，需要扶着他才能站稳。她瞪了他一眼，但眼睛里没有怒气，只有一种“你真是个小坏蛋”的娇嗔。
“都怪你。”她嘟囔着。
“怪我什么？”
“怪我腿软。”她气得捶了他一下，拳头落在他胸口，不疼，痒痒的。
他笑着把她抱起来，走回卧室，放在床上。她裹着被子，只露出一张脸。她的眼睛亮亮的，嘴角弯着，弯成一个好看的弧度。
“饿了吗？”他问。
“饿了。”
“面可能坨了，我给你重做一碗。”
“不要。”她拉住他的手，“你陪我再躺一会儿。”
他笑了，掀开被子躺进去，把她揽进怀里。她靠在他胸口，听着他的心跳，一下一下，沉稳有力。窗外的阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在床上，落在她脸上，把她整个人镀上了一层暖融融的光。
“周牧尘。”
“嗯？”
“生日快乐。”
“你已经说过了。”
“那就再说一次。”她抬起头，看着他的眼睛，“生日快乐。”
他低头在她额头上轻轻亲了一下。
“谢谢。”
她笑了，把脸埋进他胸口，手指在他胸前画了一个圈。
窗外，阳光正好。北京的春天，下午两点的阳光暖融融的，照在身上很舒服。元宝从门口探进头来，看见两人又抱在一起，叹了口气，缩回去了。
这个生日，他永远不会忘记。