菲看见阳光从落地窗倾泻进来，把整个客厅照得通透明亮。窗外的花园里，玉兰花开得正盛，红的像火，粉的像霞，白的像雪。
她在客厅里转了一圈，又走到卧室，推开衣帽间的门。衣帽间比她在紫玉山庄看的那间还大，一整面墙的衣柜，中间是一个岛台，可以放首饰和手表。她站在岛台前面，想象着自己的东西摆在上面的样子。
“喜欢吗？”周牧尘站在门口，看着她。
她转过身，看着他，忽然笑了。笑得眉眼弯弯，笑得眼睛亮晶晶的。
“周牧尘。”
“嗯？”
“你说，我们以后住哪边？”
他想了想，认真地说：“周一到周五住这边，离公司近，上班方便。周末和节假日住那边，有院子，元宝可以跑。”
刘一菲愣了一下，然后笑得更欢了：“你还真分配好了？”
“当然。”他一本正经地说，“这叫科学规划。”
她笑着走过来，挽住他的胳膊，头靠在他肩上：“那以后，这边的房子我来布置。那边的院子，你来打理。”
“好。”他低头看着她，“你布置房子，我种花。你养猫，我养狗。我做饭，你洗碗。”
“为什么我洗碗？”她抬起头，瞪着他。
“因为不会做饭的人，只能洗碗。”
刘一菲气得掐了他一下。周牧尘笑着握住她的手，十指相扣，掌心贴着掌心。
窗外，夕阳西下，把整个北京城染成一片温暖的橘红色。远处的西山在暮色中泛着淡淡的紫色，近处的花园里，玉兰花在晚风中轻轻摇曳。刘一菲靠在他肩上，看着窗外的风景，忽然觉得，这辈子最幸运的事，就是那天晚上路过那家酒吧。
“周牧尘。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你给我一个家。”
周牧尘笑了，把她揽进怀里。她没有挣扎，就那样靠着他，听着他的心跳。
窗外，夜色渐浓。城市的灯光一盏一盏地亮起来，像无数颗星星落在地上。而她，有了一颗最亮的星星。