一口。
银铃般的笑声从灶房里飘出来，在这灾荒年的乡下，清脆得像泉水叮咚。
笑够了闹够了，两姐妹并肩靠在门框上，望向堂屋。
桌上的肥肉白面早被扫荡一空，男人们喝得东倒西歪，满屋子都是“好亲家”的吆喝声。
何雨柱坐在主位上，依旧腰板笔直，气定神闲。
林建兰安静地坐在他身侧，时不时替他倒酒，眉眼间全是温柔。
林建梅看着那堆成小山的彩礼，又看看自己洗得发白的衣裳，眼眶突然有点发酸。
“娟子。”
“嗯。”
“咱们马上就是城里人了。”
林建娟没说话，只是用力点了点头，眼底水光浮动。
在这个饿死人的年头，她们却要去吃商品粮了。
两姐妹同时望向堂屋里那个意气风发的男人。
是姐夫。
是他一手安排了这一切。
“姐夫真好。”
林建娟轻声说。
林建梅深吸一口气，把眼泪逼回去，重重地“嗯”了一声。
堂屋里，何雨柱似有所感，端着碗朝灶房方向看了一眼。
两个小丫头立刻缩回脑袋，像两只受惊的小鹿。
何雨柱嘴角微微一勾，转头继续应付那个非要跟他拜把子的醉鬼二叔。
林建兰凑过来，在他耳边轻声道：
“当家的，建梅和建娟刚才偷看你呢。”
“小丫头片子，不看我看谁？”
何雨柱笑了笑，“毕竟我是她们姐夫。”
林建兰抿嘴一笑，眼底全是蜜意。
窗外，夕阳将整个林家村染成暖金色。
一河之隔的秦家村，暮色却格外阴沉。