一起扛包、一起在漏雨阁楼里分食的往事，想强调“陈时安”这个名字对他们共同过去的连接，仿佛这个名字本身就能成为叩开这扇门的咒语。
另一位年纪稍长、面容看起来和善些的警卫走了过来。
或许看他身形单薄、眼神惶惑实在不像有威胁，语气略微缓和了些，但说出的话却同样令人绝望：
“小伙子，别在这儿等了，回去吧。
州长昨天刚动身，去北越前线慰问部队了。
那是战区，什么时候能回来，不确定的事。就算……就算他将来回来了，你的情况……嗯，我们也会按规定流程，向上面报告一下有访客来找过。”
阿忠眼中的光瞬间黯淡下去，像风中残烛般摇曳欲熄。
他明白了“报告一下”背后的含义——那可能只是一句安抚，一个注定石沉大海的备注，甚至不会被真正传递。
但他还能怎样呢？
他只能抓住这最后一点虚幻的承诺。
他抬起头，用尽力气，声音带着恳求：
“好……好的。那……麻烦您，等陈州长回来的时候，请一定……一定向上级报告一下，就说……纽约唐人街的阿忠来找过他。阿忠，忠诚的忠。我……我回去等他消息。”
两个警卫对视一眼，年长的那个点了点头：
“行，知道了。你回去吧。”
阿忠深深地、几乎是虔诚地朝那扇紧闭的大门望了一眼，仿佛要将它的样子刻进心里，然后才转过身，拖着沉重的步伐，慢慢地、慢慢地离开了。
他不知道，在他身影刚消失在街角，那年轻的警卫便松懈了站姿，撇了撇嘴，冲同伴低声道：
“隔三差五就有那么几个亚裔面孔找上门，个个都说是州长老相识、旧乡亲。”
“嘿!就昨天，还有个穿着和服的日本人，操着口音古怪的英语，非说他是州长父母老家的故交，来送什么‘家乡的问候’。真是……”
年长的警卫没接话，只是目光望着阿忠消失的方向，几不可闻地叹了口气，随即恢复了职业性的平淡，拍了拍年轻同伴的肩甲：
“行了。记不记，报不报，轮不到咱们操心。走吧，该换岗了。”
两人转身，厚重的官邸大门在他们身后无声地合拢，将门外那个满怀卑微期望的世界，再次彻底隔绝。