投下长长的影子。灶台上的大锅里煨着红烧肉，咕嘟咕嘟冒着泡。肉香从锅盖的缝隙里钻出来，弥漫在整个后厨。
老杨坐在门口的台阶上。面前摆着五个饭盒，饭盒盖子上带着细密的水珠——他一直在热着，热了一整天。
他看了一眼远处的营区大门。路灯亮着，门口的值班哨兵换了岗。但大门外还是一片漆黑。
他把饭盒的盖子掀开一条缝，热气冒出来。看了看，又盖上了。
灶台上的红烧肉还在咕嘟。他用筷子搅了搅锅底，防止粘锅。
老杨端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。茶是早上泡的，已经凉了，但他没在意。
炊事班很安静。只有锅里的肉汤在翻滚，只有灶台上的火苗在跳动。
他没有说什么。
饭盒是热的。
他在等。
炊事班后厨的那盏灯，一直亮到很晚。