当路XX号英式红砖楼。”
信封上的地址，他写得很清楚：虹口区四川北路2812号，日本特高课上海分课课长室。
他把信折好，塞进信封里，用床头柜上的浆糊封好口，
然后他走到窗边，轻轻推开窗户，探出半个身子看了一眼。窗户下面的窄巷里没有人，只有雨水在石板上流淌。
他把信封夹在窗框和窗户之间的缝隙里，让信封的一角微微露在外面。等天亮以后他出去“联络副手”的时候，会把这封信投递出去，
然后他关上了窗户，躺在了床上，闭上了眼睛。
今晚好好睡一觉，明天，才是真正的好戏。