落的人，你会怎么想？”
努尔哈赤沉默了很久。
“我会想，今天烧的是王杲的山，明天会不会烧我的山。”
李成梁回过头，看着这个少年。
烟气从帐外飘进来，模糊了两个人之间的空气。
“所以胡宗宪说得对？”
“胡总督看得远。但总兵做的也没错。”
努尔哈赤抬起头，“王杲不死，辽东不安。只是……站在我们的角度，没有比一把火来得干净的了。”
李成梁走回帐中，在椅子上坐下。
他捏着那份军令，指节发白。
李成梁的声音沉下去，“他知道在山里打仗有多难？树一棵挨着一棵，路都看不见，每走一步都可能中埋伏。我的兵是铁打的还是肉长的？”
努尔哈赤没接嘴。
李成梁把军令往桌上一丢。“罢了。胡宗宪让我收兵，我就收兵。让他来收拾这个烂摊子。”
“总兵不打算争？”
“争什么？”
李成梁靠在椅背上，闭上眼睛，“他是九边总督，我是辽东总兵。军令如山，我抗不了。何况……”
他睁开眼，盯着帐顶。
“何况他背后站着赵宁。”
这个名字一出来，帐中的温度像是又低了几分。
努尔哈赤听过这个名字。
李成梁偶尔提起，语气总是复杂的——有敬，有忌，也有说不清的东西。
内阁首辅，天子亚父，少师衔，太子太傅。
大明朝最有权势的文官。
“赵阁老那边……”
“他会收到胡宗宪的奏报。”
李成梁站起来，“到时候怎么处置我，就看赵阁老怎么想了。”
帐外传来马蹄声，有人在喊集合。
李成梁整了整甲胄，把头盔拿起来，扣在头上。
“去传令，全军收拢，停止追击。”
努尔哈赤应了一声，转身要走。
“等等。”
努尔哈赤停住脚。
李成梁背对着他，声音很低：“努尔哈赤，你记住。”
努尔哈赤站在原地，脊背绷直了。
“你现在跟着我。”李成梁转过头，看了他一眼，“你是我的人。”
帐帘落下，隔开了两个人。
努尔哈赤站在帐外，手里攥着那只空碗，指尖冰凉。
远处的天际线上，烟柱还在升。
灰白色的，钉在辽东的天幕上。