在傅氏大厦的前台看到他开始，到深夜的手术室门口，到食堂他把不爱吃的青菜夹到她碗里说“你帮我吃”，到他在车里说“是”，到他在几百万人面前说“这是全场最好吃的”——她忍了那么久，以为这一刻她终于可以哭了。但她没有。
她笑了。不是那种“忍住不哭”的笑，是那种“我等到你了”的笑。
傅言之握着她的手也笑了。他笑起来的样子苏棠已经见过几次了，但这一次不同。这一次他笑得很轻，但很真——不是嘴角微微一翘的“接近笑”，是整张脸都舒展开来的、从眼底一直漫到嘴角的、像春天的冰面终于裂开露出了下面流动的河水的笑。
“苏棠。”他说。
“嗯。”
“你知道我等这一天等了多久吗？”
苏棠摇头。
“从你第一次来傅氏大厦送蛋糕的那天起。”傅言之说完，又握着苏棠的手，两个人隔着一张木桌面对面坐着。窗外的阳光照在桌面上，照在他们交握的手上。苏棠的手指在他的指间微微动了一下。
她低下头，看着他们交握的手。那两只手放在一起很好看——一只有茧、有面粉、有做甜品留下的所有痕迹；一只干净、修长、骨节分明。但此刻它们握在一起，一样温暖，一样用力，一样不想松开。
苏棠抬起头看着傅言之：“以后不要问我想吃什么了，你定就行。”
“为什么？”
“因为你定的我都喜欢吃。”
傅言之看着她，嘴角弯的弧度比刚才又大了一点。“好。”
苏棠也笑了，笑得很轻，心里那个空了二十六年的位置被填满了。不是被人填满的，是被一个人、一双手、一道目光、一句话——被一个叫傅言之的人，填满了。