锁门的时候手顿了一下——从口袋里掏出手机，借着路灯的光看了一眼傅言之发来的那条消息。
“缴费单的事你别担心，我会处理。你安心照顾叔叔。”
两句话，二十个字出头。没有“傅言之”三个字的签名，但他的声音从每一个字里长出来，像一棵树从土里长出来，不需要在树干上刻名字也知道这是什么树。
苏棠把手机收好，深吸一口气，锁了门往医院的方向走。
晚上的风比白天凉了，吹在脸上有点疼。她裹紧了外套加快脚步。她想到ICU里的父亲，想到那盏红灯灭了的瞬间，想到傅言之从走廊那头走来的样子，想到车里皮革和木质调的气味，想到他说“那些都没你重要”时那张波澜不惊的脸。
苏棠开始小跑起来。不是赶时间，是想快点到医院看过父亲以后早点回家睡觉。
因为明天下午三点，那个人会来。