系围裙扣的时候都能看到——白色的布料上有一小块颜色不一样。
宋唯把围裙系好站在操作台前。
“今天做什么？”学徒问。
“鸭胸肉配橙子酱。”宋唯说，“昨天的配方要改，橙子酱里加一点点金桔汁，酸味会更清爽。”
她从冰箱里取出鸭胸肉放在操作台上，拿起刀。刀很利，是她最常用的一把，刀柄已经被磨得光滑透亮。她握着它的时候觉得踏实，因为这个世界上至少有一件事是她能控制的——刀切下去多深，火开到多大，盐放多少。这些事她说了算，她可以做到极致，她可以做到没有人能说“不”。
至于那些她控制不了的事，她不想了。
宋唯把刀架在鸭胸肉的皮面上，划出菱形的花刀。每一刀都恰到好处，不深不浅，刚好划破皮但不伤到肉。她的手法很稳，稳到如果有人在旁边看她根本看不出她的手昨天抖过。
“宋姐。”林晓从门口探出头，“昨天你让我查的那家甜品店，还要继续查吗？”
宋唯没有停刀，手上的动作一下一下地继续划着。鸭胸肉在刀下被切成均匀的菱格纹，皮面朝上，白花花的脂肪层泛着光。
“不用了。”宋唯听到自己说。声音不大，但很清楚。林晓应了一声缩回去了。厨房里只剩下刀切鸭皮的声音，嗒、嗒、嗒，一下一下的，不紧不慢。
宋唯继续切着，没有抬头看任何东西。但她知道林晓在门口站了一下才走的，也知道学徒们在偷偷看她，整个厨房的人都在等她发作——发火摔东西骂人。但她今天什么都不会做，谁也不会骂，东西也不会摔，心平气和地站在这块用过五年的操作台前，做一道她做过无数次的菜。
给那些跟傅言之没有任何关系的客人吃。