它夹在了桌上的笔记本里。
明天，苏棠会来。
明天，她会带一款洋甘菊的甜品。
明天，他会在下午三点准时等她。
傅言之关了灯，走出办公室。走廊里黑漆漆的，只有安全出口的指示灯亮着绿色的光。他走过那些空荡荡的玻璃隔间，走进电梯，按下地下车库的按钮。
电梯下降的时候，他忽然想起一件事——苏棠今天穿的是什么颜色的衣服？
白色。她穿了白色毛衣，跟昨天一样。
傅言之走出电梯，坐进车里，发动引擎。迈巴赫在空旷的地下车库里发出低沉的轰鸣，像一只刚从冬眠中醒来的野兽。
他开车回家，一路上都在想苏棠。想她做慕斯时的样子，想她倒茶时屏住呼吸的样子，想她写便利贴时认真专注的样子。
到家后，傅言之洗了澡，躺在床上。床很大，大到他可以随意翻滚，但他只是躺在正中间，盯着天花板。
脑子里又开始有声音了。八岁的自己站在医院走廊里，护士说“小朋友你不能进去”，母亲苍白的脸，仪器的滴滴声，消毒水的味道——所有的画面和声音都回来了，比平时更清晰，更响亮。
傅言之闭上眼睛，深吸一口气。
他想起苏棠的慕斯。淡紫色的，光滑的，带着薰衣草和柠檬香蜂草的味道。他想起第一口慕斯在舌尖上化开的感觉，想起胃里那种温暖的、踏实的感觉，想起闭眼之前脑子里那种安静的感觉。
那些声音慢慢变小了。
不是消失，是变小。小到他可以忽略，小到他可以假装听不见。
傅言之翻了个身，把被子拉到下巴。他不知道自己是什么时候睡着的，但他知道，今天晚上，他又会梦到苏棠。
梦到她站在厨房里，系着围裙，手里拿着打蛋器，头发散下来遮住了半张脸。她抬起头看着他，笑了一下，说：“你来了？”
他想说“来了”，但张不开嘴。
她在梦里笑了一下，转过身，继续做蛋糕。
傅言之在梦里也笑了。