还剥夺了他作为一个人，最后的情感依托和社会连接。它让他活着，却比死了更痛苦，更绝望。
阁楼外，夜更深了。远处隐约传来火车驶过的汽笛声，悠长，凄厉，像一声叹息，划过寂静的夜空，也划过王海那早已破碎不堪的灵魂。但他已经听不见了。他彻底沉入了自己那黑暗、冰冷、孤立无援的内心深渊，再也无力挣扎。