灰色旧夹克。夹克很薄，抵御不了清晨的寒意，但他没有更厚的外套了。他深吸一口气，仿佛要积蓄勇气，才拧开那把他自己都觉得形同虚设的破锁，走下咯吱作响的楼梯。
清晨的城中村空气污浊，混杂着各种气味。早点摊的蒸汽，垃圾桶的酸臭，公共厕所的骚味，还有不知哪里飘来的煤烟味。王海低着头，缩着肩膀，快步走向巷子口。他不敢看任何人，总觉得周围那些匆匆走过的、面目模糊的行人，或者蹲在路边刷牙洗脸的租客，都用一种异样的、审视的目光在看他。他知道这可能是自己的幻觉，是恐惧导致的疑神疑鬼，但他控制不住。
早点摊前围着几个人。王海等前面的人买完，才凑上前，用几乎听不见的声音说：“两个馒头。”他递过去一枚一元的硬币。
摊主是个皮肤黝黑的中年妇女，看都没看他，麻利地用塑料袋装了两个冷硬的馒头，找回两毛钱硬币。王海接过塑料袋，馒头冰冷的触感透过薄薄的塑料传到手心。他没有立刻离开，犹豫了一下，低声问：“有……有咸菜吗？一点就行。”
摊主抬眼瞥了他一下，眼神里没什么情绪，随手用筷子从旁边的咸菜盆里夹了一小撮，丢进他装着馒头的塑料袋。“一毛。”
王海默默地把那两毛钱硬币又递了回去。摊主找给他一毛。他捏着那枚小小的、冰凉的一毛钱硬币，和那个装着两个冷馒头、一小撮咸菜的塑料袋，转身离开。身后传来摊主和熟客的谈笑声，谈论着猪肉又涨价了，谁家孩子考了高分，那些声音在王海听来，遥远而模糊，与他无关。
他没有立刻回阁楼。他害怕那个封闭、压抑、充满霉味和恐惧的空间。他漫无目的地在狭窄、脏乱的巷子里走着，低着头，啃着冰冷的馒头。馒头很硬，没什么味道，咸菜齁咸，但他还是机械地咀嚼着，吞咽着，只是为了填满空虚的胃，获取一点可怜的能量。
他不知道要去哪里，能去哪里。世界这么大，似乎没有他的容身之处。他像一缕孤魂，在城市的缝隙里游荡。
不知不觉，他走出了城中村的范围，来到一条相对宽阔、但也不算繁华的街道。这里车流人流多了起来，公交车、电动车、行人匆匆而过。他下意识地避让着，尽量贴
本章未完，请点击下一页继续阅读！